心里空空荡荡，却又嗡嗡作响。

  赵北桥的车，是辆老款奔驰，外形有劲儿，只是好久没洗车了，灰突突的。

  也映衬着赵北桥这么多年的跌宕起伏。

  赵北桥亲手给老周拉开后座车门，等老周坐好，赵北桥还给关上车门。

  这待遇，老周只在电视剧里见过。

  连路过的工人们，也都好奇地打量，这位衣着打扮和自己差不多的家伙，凭什么让桥总给开车门。

  赵北桥开得不快，好像是要尽量拉长和老周相处的时间。

  如果老周答应留在工地，那赵北桥的态度肯定不会这样。

  这也可以解释成，赵北桥把以后相当长时间里的照顾与相处，给浓缩成了当下的谦恭与不舍。

  “周老师，您是从啥时候起，干零工的？”赵北桥还是没能忍住对老周身世的好奇。

  老周知道赵北桥在从后视镜里观察自己。

  难得有机会与其它人聊聊自己，老周开始努力梳理自己的记忆。

  “应该有六七年了吧。以前我是在一家广告公司写稿子的，后来被公司裁员了，年龄又大了，找不到工作，家里又出了一些事儿，就开始打零工了。”

  “然后……”老周还想继续讲述自己四十多年的人生轨迹，却发现，一句话之后，竟再也讲不出半个字。

  对于自己的过往，老周好像真的没在心里留下什么印象。

  可能是每天的生活太过邋遢，太得过且过，导致自己都懒得记下生命中的片段。

  也可能是，自己的生活，本就没什么值得记下的。

  记下自己吃的每一碗烩菜，每一头大蒜，每一瓶啤酒，有什么必要呢。

  老周倒是记着公园黄金长椅的方位图，这对老周来说，就是幸福的七成了，可这个，在赵北桥听来，就是一笑话呀。

  自己年轻时的事情，也是基本记不起了，人的面目只记得眼睛，人的名字是全都记不起了。

  “没了？”赵北桥等了半天，也没听到老周的展开情节。

  “没了。”所以，老周用一句话，概括完了自己的一生，截止前天。

  从昨天开始，老周记得每一个细节，但赵北桥又没充会员，老周也懒得和他分享。

  “家里人呢？”

  “我没结过婚，老家有亲戚，但我不愿意呆在老家。”

  这句老周其实没有说实话，他在老家，可能有亲戚，但关系近的，早就没有了。

  可以说，老周是个彻底的老光棍。

  他之所以换了一种表达方式，完全是多年飘游的习惯。

  话到嘴边留半句。

  “啊？那我帮您约约相亲咋样？”这种事，大都会很上心。

  “我这么邋遢，才懒得相亲呢。”

  “您这么稍微一捯饬，就很精神，应该很招人喜欢。”

  “我就是懒得捯饬，我更喜欢睡觉，一个人想睡多久就睡多久。”

  赵北桥还要继续劝老周，却被老周反击。

  “你结婚了吗？”老周反问赵北桥。

  “结了呀。”

  “那你说说，结婚有啥好处？”